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LA NUBE ROJA

“Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.”
G. A. Bécquer, “El gnomo”

Afios después, cuando el viento se hartdé de consolarme, aln veria su nastro ent

la multitud vociferante del Cipotegato. Afios después, cuando dejé de cosiundiz

de silbantes sordas con el sonido de mi propia sangre, alun me pexrdaguitie roja

que el cierzo se nego a llevarse. Pero eso seria afios despuésyauamgoide seguir
disfrazando de relato la verdad y tuve que mirar al viento de fidatéa tenia razon;

la verdad tarde o temprano te termina alcanzando, por mucho que caescortdas,

por mucho que te deslices por sus pendientes para no absorber su akedéotitr Yo

le replicaba que quién queria una verdad teniendo un relato. Ella contpstabstaba
harta de leyendas y cuentos chinos, por eso queria marcharse Hesi@rssbher que su
verdad se habia vestido de leyenda para ir tras ella.

Me paso el desvio y continio hasta Tarazona. Confieso que ha sido a propésito.
No he tenido fuerzas para leer su nombre. Ni para mirar el Mond&yosoy
merecedora de ello, aun expio mi culpa, nuestra culpa. Ni siquietanéd se ha
dignado en recibirme. Sera porque ya no pronuncio su nombre, todavia estogleenfada
con él, a pesar de los afios. No sabia que era tan rencorosa, edejabd@a Marta,
pero no tengo intencion de llamarle cierzo. Viento, si acaso, y vaquata. Aparco el
coche y paseo sin rumbo, siempre de espaldas a la montafia. Ya npresoina su



ama morisca, ni mis pies me conducen ansiosos a la juderia. Squ& poe he vuelto
un poco como ella, indiferente a la Historia. Vayamos a la ciudadaMea rogué. Ella
suspiré de aburrimiento, refunfufié, pero me llevo de la mano hasta el vadoserde

musica. Mira, dijo, le pusieron el nombre de Raquel Meller, la qua tamancion. La
gue tiene tus ojos, contesté. Sonrié. Rara vez lo hacia, sélo cuando nha fkbku
cupletista se le iluminaban los ojos. Ojos negros como los de la Meller.

¢, Qué hago aqui? Me dirijo hasta el Ayuntamiento y acariciddapiel de la
escultura de Bécquer. Supongo que estara hasta la coronilla de quenlopssbeno
puedo resistirme. Marta lo evitaba como a la peste, preferiasplritu pagano del
Cipotegato. Intenté en vano que se reconciliaran. Cuentos chinos, decaitosCue
chinos no, Marta, leyendas. No me creyo, ni tampoco a él, que llevabaves@slonos
como buen profeta. Cuentos chinos, cuentos chinos. Me pregunto si el agaatta a
hasta un cielo amarillo, de tanto nombrar a los chinos. Tardé nretiesr @ la basura
la camiseta de la Ultima tomatada, y cuando me armé de vadodgsprenderme de sus
manchas del color de la sangre, no supe a cual de los tres conteceddersarla. El
contenedor Marta, el contenedor Magdalena o el contenedor Arturo. ¢Quigedseia
con sus manchas? No habia ningan tio Gregorio que nos hiciera de chivo expiatorio.

A Arturo le conocimos entre el revoltijo de cuerpos sobre la alfonagiade los
tomates espachurrados. A mi es que lo del Cipotegato me da ctzhiatrdé dije.
Cogeme la mano, y no te caeras, contestd Arturo. Mentiroso, bien qlee pegué.
Sujeta también la mia, le susurr6 Marta al oido, que a mi tami@éapabila. Y le
regalo sus ojos de cupletista y su sonrisa mudéjar. A mi mbanirene rehuia, como
una mariposa que choca contra la luz, quizas porgue en cierta mao&agireg le
convertiriamos en el tercer inquilino de un Unico corazon.

Deberia dar la vuelta y llegar a Grisel de una vez por todasiaMiebe estar
preocupada y seguro que la comida se estara enfriando. Pobre traebakitaustos le
hemos dado ya, par de desagradecidas. Respiro hondo y ensayo mi ragjes dar
menos que puedo hacer después de tantos afios. Me monto en el cocheeglmararr
poco el pelo. Decido soltarmelo, no para que el viento juegue con él, stnquaami
tia me haga hermosas trenzas y acaricie el cabello rubio, coamolo era nifia. A
Marta no le gustaba que lo hiciera, le incomodaba, quizas porque elraugegeo
como el dia de los espiritus. Tampoco la tia insistia, hacipdigoe habia desistido de
intentar saltar el muro que la separaba de Marta. A diferdeami, mi hermana nunca
la llamé mama4, ni hundié la cara en su cuello que olia a Moncagnstao. Preferia el
falso consuelo del agua.

Grisel, Grisel. Hace unos meses me presentaron a una mujeregaigalltu
nombre. Sonrei, siempre presenti que eras mujer. Rubia y de ojos gaydsss, segun
se le antojara al cielo. Como yo. De formas suaves como tu moetgiaga y
anonima. Como yo. Por eso te amaba, porque eras como yo, antes de qued@anube
me impidiera volver a mirarte. Mi tia me espera a la enlatipueblo. Ha envejecido,
la muerte de Marta la sumioé en la depresion, me dijeron, le attab@eno haber
cuidado mejor de ella. No la culpo, nunca lo he hecho. Lo hizo lo mejor que supo, s
disfrazé de madre para nosotras. Intento no mirar el castilloragdatabrazo y le robo
el olor de su pelo, el olor a romero y a madera, a ropa secaolayah €ncina, olor a
huevicos con jamon por la mafiana; le robo el olor a Grisel. Ellgastd observa
complice. Chist, le digo, no me delates. Tal vez mas tarde pastesedras, tal vez



acaricie tu piel rugosa y antigua. Pero no esperes de mi un, telatsolo he traido
verdades. ¢Ni siquiera un cuento chino?, preguntara cansado. Ya no hayahieofys
castillo, Marta se los llevo con ella.

iMagdalena, Lenica, cuanto tiempo! Las vecinas entran en la cadadarme,
una detras de otra, como en un cortejo funebre. Intentan mostrares,ategempefian
en hacerlo, pero yo sé que tras sus sonrisas y sus miradas auriosasniran a mi. La
buscan a ella. ¢Y Arturo, cOmo sigue? Igual de aburrido que siemprestoqgudira mi.
El bueno de Arturo, a quien escogi por la promesa que encerraba su nolepende.
Por aquél entonces aun creia en esas cosas. Creia en todo. Intlgge arehermana
le queria, hasta que me confesé que sélo lo eligié porque la Unica paumesa en él
fue la que llevaba a salir de Grisel. Y porque me gustaba aipin§o que siempre fue
mas lista que yo, pues sélo creia en aquello que deseaba creer.

Llevo mucho rato sentada aqui, en el monte al que le clavaron espadaksent
aerogeneradores. A mi también me clavaron un pufial en el pecho, coespadas. Se
supone que ambas salimos ganando, mi pequefa Grisel, a ti te regedapanidad y a
mi una nube roja. Mi tia andara buscandome. Se que esta feo que no nipibadgdo
a conversar tras la comida ni que no le haya pedido que me acompa@Eam |pero
queria estar sola. No me he dado cuenta de cuanto afioraba el silsteiahoaa, a
pesar de que lo he estado llenando de relatos y voces de ciudad todosiestos
Supongo que en la capital me acechaba el silencio hostil, provocadaigngro que
habita entre el cemento. Marta tenia a la ciudad como a un tesguede&nes noticia
pero que no se atrevia a ir a buscarlo, aunque no le temiera a lassgnaiwados que
lo guardaban. Es lo bueno que tiene la ciudad, decia sentada junto a mi en el monte de la
Diezma, que es el ultimo reducto de una humanidad que audn vive junta, lo eemas
soledad. Marta, Marta, hermana mia, ¢por qué escuchaste al gnomo?

¢Has ido al Pozo?, pregunta mi tia a mi regreso. No, no he ido,shseg
capaz de ir. Tal vez algun dia, contesta y me consuela con una sordsa. Las
sonrisas enteras también se las llevdo el agua. Tal vez algundelao creer.
Encontraron caras ahi dentro, me informa como si nada. Lo sé, alghésmutesto.
Es cierto, algo escuché por la television, lo poco que me dio tiempo detgue mi
marido cambiara apresuradamente de canal. Tampoco Arturo podia aurdbadilar
Alli nos quedamos, cada uno en su rincon del sofa, dejando un hueco entre ambos. Un
hueco que estaba reservado para el recuerdo de Marta. A punto estuveedaevol
hacia su vacio y preguntarle si creia que esas caras emanektsas, de tanto mirar
hacia el interior de la sima, esperando que el murmullo del aguerréniea nos
revelara el lugar exacto en el que ocultaba su tesoro. Yo solercte@ue deseo creer,
responderia altiva. Claro, perdona, lo habia olvidado.

Es domingo y mi tia quiere que le acomparfie a misa. Por favor, ge he
estado tan sola. Qué suerte, pienso, yo no puedo estar nunca sola, & nuhbklitoja
no me lo permite. Entro en la Iglesia de la Asuncion y me veoneauthd hacia altar
con mi vestido de Primera Comunién hecho por mi tia. También esta, Mestida de
Moncayo florecido y un gran lazo verde en el pelo, hurafia porque hoy na da ell
protagonista. Nuestra tia llora emocionada al verme de blancpignga en el traje de
novia que me hara el dia que vuelva a caminar hacia el altar.tRolme hubo boda en
Grisel, ni vestido blanco, ni flores para la Virgen del Rosario.pbam los palos del
Dance chocaron nunca para nosotras.



Arturo y yo nos casamos en Zaragoza,; €l y yo, y unos amigos Suygmsgjue
hicieron el favor de hacernos de testigos. No hubo Iglesia, ni arsiguigra lagrimas.
Fue una boda civil al mas puro estilo Marta. Lo demas, cuentos chinos, diria ella.

Escuchaba asomada al pequefio balcén de mi casa acercarse la Arttioode
Practicamente venia cada dia desde Tarazona a verme. Enapesak posaba un
segundo la mirada, no le gustaba. Paseabamos de la mano y nos sentabatwosn
el Parque casilla. Casi no hablabamos, yo mirando alrededor, orgullapze duis
vecinos me vieran con el zagal tan guapo que me festejaba. Aegukrdo mirando
siempre al suelo, a sus viejas zapatillas, como si alli esulderespuesta a alguna
pregunta importante. Me gustaban sus silencios, los creia embutidescaeto y
misterio. Tiempo despues, la nube roja me soplé al oido que no habiaomster
leyenda mora, sélo aburrimiento. Lo demés lo guardaba para Marta.

Por aquél entonces a mi hermana apenas le veiamos el pelo. Nahcaezst
casa, ni aparecia por el olivar cuando mas la necesitabamos. Anida, decia nuestra
tia, mira a ver por donde estd tu hermana. Yo sabia dénde encontraniaalza
apresurada hacia el Pozo de los Aines y si no estaba alli miadaledta y corria hacia
la acequia. El caso es que yo sabia que de un tiempo a esta pdaedtiaba donde
estaba el agua. Me acercaba a ella silenciosa, para darlestonysreirme un rato,
aunque sabia que Marta no se reiria, nhunca lo hacia. Para ya, Léaa,ndaca
conseguiras asustarme, conozco tus pasos, suenan como Si pisaras dtojas, €omo
los de las hadas del Moncayo. jVenga ya!, me burlaba, en el Moncayy hadss,
so6lo brujas y gnomos. Cuentos chinos también hay muchos, replicaba san lapasta
del agua. Cuentos chinos no, Marta, leyendas.

A la mirada de los dias malos, como yo la llamaba, ya estalstuatbrada,
entonces mi hermana se mostraba cortante en sus réplicas, dkdagyahuidiza.
Quizas por eso me di cuenta demasiado tarde de que ahora tem@hmacia dentro,
hacia un mundo habitado por prolongados silencios hecho a su imagen y seniNganz
se me ocurrié pensar que ya solo escuchaba al gnomo, que le indicadacta de
llegar hasta el tesoro. Le preguntaba qué era lo que veia ameNagla, respondia al
principio cubriendo un velo sobre ella, cubriéndose el rostro con una caoéta, ne
ocultandose detras de su aspecto de cupletista. De acuerdo, leogdeci@miyces miraré
contigo la nada. All4 abajo reinaba la calma. Esa calma equivdoa geindes fondos
marinos en donde perezosos tiburones se deslizan en la penumbra Yraildonsin
ver asomadas al Pozo, pasdbamos las horas hasta que llegabade lovasita de
Arturo. Solo entonces desviaba la mirada para verme correr haigaoeb que ella
anhelaba.

Ayudo a mi tia a fregar los platos. No hablamos, no amenizo sus gesheae
relatos inventados. No le hago sonreirse al escucharme fantasdau@s y gigantes.
Tampoco he vuelto a cantlaa violeteraal compas de la orquesta de platos y cubiertos.
Podria hacerlo de nuevo, mientras meto la comida sobrante en taf@nasrdido la
costumbre de cocinar para tres. Para dos, tia, para dos. Podria Haceudevo, para
que vuelva a reir con mis historias de exaoticos reyes morosoyqiess medio tontas,
de princesas que habitaban el castillo y de batallas condenadassbf Podria hacerlo
de nuevo, para hacerla suspirar con historias de despedidas y de puelisimse



abandono, para hacerla estremecer con gnomos que raptan a las asahijaslidel
Moncayo. De gnomos no, Lenica, de gnomos no, rogaria nerviosa. Podria haoerlo, pe
no deseo hacerlo. No mientras la nube roja esté escuchando atenta pagg lde una

vez palabras a nuestra historia. Durante afios intenté alejaresesidias metiendo en
medio otros dias, esos que cuestan tanto de pasar, y me refugiémemmallio
adormecedor de la narracion, en el consuelo de relatos mentirosos cure ltsdo
hubiera sido planeado con antelacién y en los que pudiera calcular cuareléjakaina

del desenlace por las paginas que quedaban. Relatos en los que loggeistas de

Sus protagonistas no se cobraran un precio cruel.

El crepusculo se cierne sobre las pedregosas calles de &aselando el calor
de sus muros y disfrazando el ambiente de una luminosidad ingravida Fuéalida
sensacion de placidez. A mi mente acuden otros crepusculos, cuandoresnaala
contemplar el Moncayo recortandose contra el blanco harinoso de las cudrely la
nube roja aln esperaba que su duefia escuchara al viento que bajaba de lasche de
montafias y vagaba como un espiritu inquieto cargado de promesas. €ifzEwos
gue Marta y yo compartiamos en silencio, hasta que llegaba algaon aeompafiado
de un grupito de nifilos de ojos suplicantes de leyendas y me pedia iguédes a un
relato. Lenica, flor del Moncayo, cuéntanos, cuéntanos, decian. Marta fuenca
Martica, ni siquiera de nifia. Nadie encontré diminutivo carifioso en $o gessto.
Tampoco se quedaba a escuchar mis cuentos, ni a ver los ojos brilantes mas
pequefios. Le molestaban sus risas, no la dejaban escuchar la peliduiaoNi@ creo
yo. Por eso me lamento de no haber seguido narrando, de no haber despertado
carcajadas mas sonoras que ahogaran el murmullo del agua queigahaoia mi
hermana. Me lamento de no haber seguido hablando sin cesar, pendientejoe los
como platos de los nifios, de sus boquitas de asombro, hablando y hablando sin parar
para no escuchar al viento pronunciando mi nombre. Magdalena, Lena, Lenica.

En esos dias Marta me miraba constantemente. Anddbamos de diesths
pueblo y yo estiraba sobre la cama el vestido que mi tia me ¢tadito para que
luciera bonita. Esa noche me habia soltado las trenzas y habli@dcepin esmero mi
cabello. A Marta no le gustaba que disfrazara mi rostro, deciatrpia los instintos
mas bajos de los hombres. Pero me arreglo para Arturo, para naigeplicaba
inocente. Ella me arrebataba mi barra de labios y se pintals®uyos, abultados y
sensuales. Alegaba en su defensa que a ella no la mirarian céebdjes. De noche
todos los gatos son pardos, murmuraba yo burlona Ella no era un gato, respondia,
odiaba los gatos. Sera porque eres una bruja. Le hice caso y ma tara. ¢ Estoy
guapa? ¢ Parezco una nifia pequefia? Nuestra tia se asomaba e fBmegtan bonita
gue hasta el sol quiere besarte, y me acariciaba con amoejilasrsalpicadas de
pecas. Para Marta no habia lisonjas, ella no iba a la verbenao@&sano bailé con
Arturo, nos quedamos sentados como dos pasmarotes, yo contemplando a Grisel
ataviado como yo con su mejor vestido y Arturo mirando al suelo, a pasllaa
nuevas, a su reloj digital. ¢ Te gusta mi vestido?, y también ndecoho Marta, solo
gue menos rato. Si Vermeer te hubiera imaginado, seguro que su ais@guiria en el
limbo de los olvidados, dijo. Yo no tenia idea de quién era Vermeer, pgrare@o o
mas hermoso que me habian dicho nunca. Al poco, me acompafo hasta renéasa, t
que regresar pronto. El viento me lanzé el pelo a la cara y oauttinkisa que habia
estado ensayando para é€l, sonrisa de mujer, como la de Marta, como la de la Meller.



Cuando desperté mi hermana ya no estaba. Esta chica..., se lamensttza nue
tia, donde andara. La encontré sentada junto a la acequia. Teniarelvpeln y las
mejillas encendidas. Me miraba con 0jos inquietos, un poco cansados d&anioaa
Grisel, se excusaba. Ojos que se levantan como alas empapaddeshat@s, 0jos
gue se agitan y, como alas empapadas, caen de nuevo. Cuando me rozan dejan una
estela, me duele su belleza sin vida. Le gusta el agua, dicequg?ompregunto aunque
no quiero escuchar la respuesta. Sera porque ya la conozco, porque $empre
sabido. Me gusta por ese algo que pasa pero que no se ve, contesta, ponop.e se
incluye algo sin que te des cuenta, alguien que pasa, algun refegjoiel®d que es tan
antiguo como el tiempo. Me alejé sin despedirme, sin decirle que lagddmaba. Me
pasé la mafiana con la sensacién de volutas descarriadas de un munohesjemulo
filtrarse por las grietas de Grisel. Me quedé quieta en rdédd calle, rodeada por los
muros de las casas que me eran tan conocidas como mi propio cuerpugredeyoor
primera vez el silencio cotidiano que las envolvia. Las casasabtntadvertirme,
hacerme rescatar del rio fugaz de mi memoria las palabraamae veces habia leido
y adornado con otras de mi propia cosecha, palabras hechas leyendangue Isidian
estado ahi, en cada recodo, debajo de cada silla, escondidas en los aex@ectantes
en los balcones. Palabras que los lamentos del cierzo nos retabssifrardesuaves
oclusivas susurradas al oido que desaparecian antes de que pudieraPalataas
encerradas en la sonrisa granitica del Moncayo. Palabras, pajabregpiaban la nube
roja para mantener a raya su penumbra. Magdalena, Lena, Lenica.

La que andaba silenciosa y taciturna en los dias siguientes.dd& yjoche no
dormia, atenta a los ocasionales suspiros de mi hermana en laleamhdado. Me
preguntaba qué estaria soflando. Ella se revolvia, se estiraba conaiaupargzosa,
abria sus labios. Yo esperaba escucharla pronunciar el nombre de Besias labios
sonaba diferente, como si €se a quién sofiaba no fuera mi Arturo, my drdoguilo
tesoro. Mas de una vez quise despertarla, rogarle que no se abandasaeieias del
gnomo, al abrazo del agua. Porque sabia que no era por Arturo por quseishaba,
sino por un tesoro que sus o0jos de cupletista se negaban a ver queiaoMxit lo
creas, Marta, murmuraba yo a su lado, no te lo creas. Yo creo en ®desponderia,
en todo lo que deseo creer. Acuérdate, Marta, acuérdate que no son logdobos
huéspedes mas terribles del Moncayo. Cuentos chinos, objetaria, cuentos chinos...

Pasaba el verano en Grisel y, a fuerza de no escuchar a mtioingprendi a
deslizarme por sus calles, por sus esquinas, atravesando los cuespeshdbitantes,
adoptando un aire vago, casi estupido, como si me hubiera vuelto transpgyeenidi
que todo puede desaparecer, las sospechas y el miedo, la certezgudehhbria de
acontecer, como si me hubiera asomado a una bola de cristal y pledikyia en una
nebulosa su mensaje, transformandolo en algo tan absurdo para haber aslo jam
verdad. Aprendi a ignorar la voz del viento, a no darme por aludida, y aprewdi
mirar a Marta. No volvi a ir en su busca, ni a contemplar coteetiada en el Pozo de
los Aines. Compartia el cielo liquido del verano de Grisel con Arasautando sus
0jos por si descubria algun reflejo de los de mi hermana, mirandalsos &n busca
del contorno de los de Marta, interrogandole, sepultdndole con mis prederasl
callaba y miraba absorto sus zapatillas. Te quiero a ti, Lenayag sin mirarme. Lo
dices triste, parece una condena, respondia yo. Pero él callabaiy se@ndo sus
malditas zapatillas.



Rayos que arafiaban el cielo como estrias tras un parto merregenia casa
aquella tarde. Se hizo oscuro de golpe, el sol se oculto tras lossmdetencogia con
cada cafonazo que el cielo me lanzaba. Intentaba distraerme contEmigldiuvia
golpear contra los cristales, como si quisiera llamar mi igencIntenté distinguir su
silueta tras la cortina de lluvia, pero era dificil ver nadaugmicon la fosforescencia
de los rayos que tefiian de violeta el cielo supuestamente proteictpwe @I viento
furioso penetraba en la casa. Me asusté y corri a cerradasdamntanas de la casa. Mi
tia rezaba a Santa Barbara, como era su costumbre. Yo sabia que samjo
escucharia ya mis plegarias, ni siquiera San Jorge luchanizede con el dragén por
salvarme. jPero esta chica donde se mete, con la que esta cayendoientaba una
vez mas mi tia. Marta aun no habia vuelto y queria salir a bastcarhoche envolvia
Grisel, subrayaba con sus sombras el monte y los contornos déb.cAsiil se veia
algo, pero no iba a durar mucho. Algunos truenos ya lejanos perforabamriaamsc
Tenia miedo, un temor que me subia del estbmago a la gargantaa per@gportaba
guedarme en casa, arrojando lugubres sombras sobre la ausenciaadeEMadnto
hamedo y pegajoso de la tormenta me empujaba, pensé no escucharle kadarefta,
pero ya estaba cansada de taparme las orejas. Si queriaoroj tesia que ir a
buscarlo.

Mi tia me ha prestado su cama. No me ha hecho falta pedirselgusabe soy
capaz de tumbarme al lado del vacio de Marta, de su cama de ednetdjriguml que
su gemela. Una vez, al poco de morir Marta, subi a la habitacgpeyéesentada en mi
cama a que me rogara consuelo, al fin y al cabo, ella también petoi@o a su
hermana. Estuve alli hasta que mi tia subié a buscarme y me cdéndenque las
piedras y los muebles no sienten ni padecen, no les afectan lasqatale miedo, ni
la muerte, por eso duran mas que nosotros. ¢Y el viento, tia?, pregunéntdtiene
memoria, Magdalena. Cuentos chinos, tia, replico esperanzada, deseandouagtos
chinos no, Lenica, leyendas, solloza mi tia.

Me guié por risas clandestinas y palabras veladas que el vierdpujaba a
la cara. Anduve sigilosa, con cuidado de no tropezar y de que mis tesnhdorae
delataran. Pronto reconoci sus penumbras entre las sombras que losaesCGaildiron
expectantes al adivinar mis pasos. Pasos de hada, pasos de otofio. Mamdaeitié
tenia la cabeza llena de agua, de viento, pero ya no flotaba nada. Supe lquediria
con ellos, todos lo hariamos. La curiosidad maté al gato, hermana, dgo. lita se
dibujaba una mueca maliciosa. Todavia no sabemos a quién le ha tocaldgaser
pensé. Mi boca se abria y se cerraba; en cuanto las palabras abanduoislabios
eran sofocadas por el manto de silencio que caia sobre ellas. dgtad la mano de
Arturo, que como era su costumbre buscaba la salida en sus zaf&udiiis mi tesoro,
Marta. No es tuyo, el agua me lo prometié a mi, contest6. No agual hermana mia,
fue el gnomo, y no da nada gratis. Las carcajadas de Marta ms@matas paredes
verdosas del Pozo, como si alla dentro también estuvieran riendo coNcelthgas
tonterias, Leni-ca, preguntale a Arturo qué prefiere, si tus dias de cierzo naties
de agua y besos, me retd; yo no estoy hecha para tan poca cosajocpatia la vida
moderada y tranquila que tu suefias, y es que al viento no se le puadka lntraria,
ni siquiera ta, Magdalena, con tu aspecto de hada, las mujeres comasestamos
destinadas a las tempestades.

Arturo alzé la cabeza y la mir6 un momento como si fuera la painez que lo
hacia. Liber6 su mano del abrazo de la mano de Marta y se pudadoniie quiero a



ti, Lena, sentencid, te quiero a ti. Sujeté con fuerza mi tesargez Ique el ambiente se
tornaba rosado. ¢Y tU, hermana, qué le daras al gnomo a cambio?, reptizoNré
al cielo, estaba amaneciendo y el sol tefiia de rojo la Unica nubfietgba obstinada
detras del Moncayo. Nos dimos la vuelta y nos marchamos de la mamm Ygo. Y
la nube roja que se cobré mi alma.

Solo una vez me volvia a mirarla. Permanecia inmovil junto al Pozoyabder
como su tesoro se le escabullia de las manos con el semblangdoortr un grito
inanimado. Y en su rostro descubri reflejado, como en un espejo oscuro, cddw la
que estaba por llegar tendria esa expresion contraida, esa reegaatan lejana
como el grito del hombre de Munch.

Camino lentamente hacia el Pozo de los Aines. Tal vez alllees#8puesta. La
maldita respuesta que Marta buscaba en el agua, Arturo en elgseefisaban sus
zapatillas y yo en el viento. Tal vez alli descubra qué es lo geeeqigé mi la nube
roja. Camino por la senda amarilla como Dorthy en busca de Oz, pem say tan
valiente, solo me alcanza el &nimo para acercarme apenas. Na bajalera, ni me
asomo a descubrir las caras. Tal vez deberia hacerlo, para@mskas al agua y mirar
la nada junto a Marta desde su cielo amarillo. Pero sé que ehaguwabla para mi,
nunca lo ha hecho. Sera porque mis 0jos no son como los de la Meller,prel mi
sarracena. Sera porgue parezco un hada o tal vez porque la nube rojaieeiogde su
cancion. Siento en mi cabeza el mareo del submarinista que sabsugelficie
demasiado deprisa. jEso es! De pronto adivino qué significa la nubgu®jane
persigue. Sé como hacerla desaparecer.

Enciendo el ordenador que siempre llevo conmigo, como una extensiéon mas de
mi cuerpo. Buceo unos segundos en la pantalla blanca e insuflo de vidadeapr
palabra, después otra y otra. Palabras, palabras, palabras que empujae koja.
Palabras que cargan con el peso de Grisel en sus grafias, c@tasgalin, con sus
leyendas, incluso sujetan con obstinacion el fragor de las aguas cuaadddean en
sus cuencas haturales y expulsan de sus entrafias a la hija daydJ@omo bofetadas
de Dios.

Me cubro el corazon con mi careta de narrador omnisciente y traesfor
verdad, nuestra verdad en relato. Me invento unos culpables, les hago el lmmzza
hasta dotarlos de aliento, de peso. Culpo al agua, culpo al viento y dejo gnemo
se salga con la suya. Siento en mi el rapto de la nada, kzhgde los dias que estan
por venir. Nuestra historia ya no me pertenece, ya no me adfiaube roja se disipa,
desaparece. Ya tiene su leyenda. O su cuento chino.

¢Desea guardar los cambios en el documento?, me pregunta exhausto el
ordenador. Si, sonrio, lo deseo.



